何谓难熬，怎么看待、对待难熬，是社会的基本价值不雅念。怎么创造财富、分派财富、开脱清寒，不同的时髦时常形成不同的不雅念，也塑造了不同的价值取向、国度导向和时髦形态。这些价值体系，一朝形成，便与国度轨制、习气民俗互相集聚，一般相对安详，局部迂回频频有之，但全局性的翻转相配稀有。若价值体系出现翻新性的剧变，着力性命关天，时常激发悉数这个词时髦根基的颤动，以致时髦形态的变化。

近代中国就发生过这么一场清寒不雅念的颠覆性变化，从昔日儒家的“安贫乐说念”“贫也非病也”，变成胡适说的“难熬是一种邪恶”。从非病安乐到一种罪孽，难熬负面化的进程可谓卓绝澈底。这一翻转的发生，并非当关联词然，也非一蹴而就，而是在东西方时髦的碰撞中，酝酿发酵几十年，积变而至。

所谓碰撞，不是“冲击与反应”，有主动、被迫之分，也不是“异邦的在华存在”，相对静止，而是强调在互动中“创化”（creative evolution），借助新不雅念的启发和对新不雅念的改写，颠覆旧不雅念与旧轨制，再行构造新秩序的历史经过。

近代的时髦碰撞，有毫无所惧的斗争，有无硝烟的“商战”，更有“事如春梦了无痕”的“学战”，其中大音希声的不雅念交锋，带来潜移暗化的变化，影响尤其深切，以致颠覆数千年树大根深的不雅念体系。清寒不雅念的滚动，即是这么的例子。

“贫也非病也”

古之难熬，是一种财富匮乏的客不雅现象，并不料味着说念德或智力的缺失。子念念居僻巷，子贡来看他，问子念念何病。子念念答：“无财谓之贫，学而不可行谓之病，今宪贫也，非病也。”子念念一句“贫也非病也”，令子贡汗下不已。

“贫也非病也”这一不雅念，不是儒家的发明，也不惟儒家所独到，它有更深厚的根基，为诸子所共享。伯夷、叔皆饿死于首阳山，姜子牙“覆水定难收”，都是重说念义轻贫贱的典故，后世广为流传，亦然“说念术为天地裂”后诸子百家清寒不雅念的基础。

经儒家提议，“贫也非病也”的不雅念深入世说念东说念主心。孔门中有不少难熬圣贤，孔子、颜回、子路、子念念都是“安贫乐说念”的榜样。孔子说：“不义而富且贵，于我如浮云。”“正人谋说念不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。正人忧说念不忧贫。”颜回“安贫乐说念”的形象是后世念书东说念主的偶像，学生期间的毛泽东一九一三年就在日志中写到“惟安贫者能成事”。

儒家之是以不错“安贫”是因为有“乐说念”的前提。“说念”行于天地最为要紧，个东说念主的荣华、贫贱、浊世、顺境都是弘说念佛过中的境遇，是已毕指方向试真金不怕火和检修。是以，孟子说“齐人攫金，贫贱不可移，英武不可屈”。他所谓的“贫贱”即是一种东说念主生境遇和现象，“荣华”“贫贱”“英武”三种境况不外是外皮环境的区别，惟有能在其中阐扬出正大的品格，不异不失为“大丈夫”。

这并不等于说儒家无视贫富对说念心的打扰，恐怕相背，孔门很仔细地差别了说念与贫富的关系，构筑出在天地、国度、个东说念主不同档次、有条款的贫富不雅。天地有说念，就应该立功立事，不可甘于贫贱。天地无说念，达人廓清天地，变无说念为有说念；若不可，则守贫卫说念，独善其身，此时求荣华，则被觉得是“苟富”和“妄取”。

对国度而言，孔子主张应该先富民，民富则国富，所谓“匹夫足，君孰与不及？匹夫不及，君孰足？”富了之后，要实施西席，所谓富此后教。在财富分派上，主张“不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾”。

对个东说念主而言，“天地有说念则见，无说念则隐。邦有说念，贫且贱焉，耻也；邦无说念，富且贵焉，耻也”。因此，求不求富，要看合不对说念，“富而可求，虽执鞭之事，吾亦为之。如不可求，从吾所好，正人求义，非苟富也”。

相对于“富而无骄”，“贫而无谄”更难作念到，故儒家卓绝敬重难熬对东说念主性的检修，崇尚在守贫中证说念。孔子说：“贫与贱，是东说念主之所恶也，不以其说念得之，不去也。”这方面伯夷、叔皆是最有名的典故。他们不食周粟，隐居在萧疏之地首阳山，最终饿死。自后蓝鼎元本于此编《饿乡记》，广为流传。

“饿乡”原型即是首阳山，象征着“难熬是说念德的基础，亦然良习的首要前提”。书中觉得邓通、陶渊明、文天祥等东说念主都向往“饿乡”，不外能否久居，取决于说念德水平，“越能受穷，说念德越高，越有履历居于饿乡”〔Wang Fansen，“The Modern Chinese‘Utopian impulse’and the Datongshu”，Oriens Extremus 58(2021)，p.62〕。瞿秋白自后去苏联，将正在竖立的社会方针动作现代“饿乡”，则是将社会方针表面框架和贫中证说念的儒祖传统相集聚的产品。

瞿秋白著《新俄国纪行》，原名《饿乡纪程》

重说念轻贫富，再进一步，是用说念德转换荣华的界说，即不以资产，而以儒家的仁义忠信来界说贫富。这种不雅点虽较顶点，但影响亦颇深切。“仁义礼善之于东说念主也，譬之若货财粟米之于家也，多有之者富，少有之者贫，至无有者穷。”荀子这个看法即是如斯。“儒有不宝金玉，而忠信以为宝，不祈地皮，立义以为地皮，不祈多积，多文以富。”《礼记》中的这些看法亦然基于这么的不雅点。

再行界说贫富的前提是说念的第一性，不外，说念虽是优先的，但因个东说念主天资、素养不同，并不是东说念主东说念主都能联接和践行。因为“说念悬于天，物布于地，智者以衍，愚者以困”（《盐铁论》），于是有正人凡人、贤者愚者的区别。

内有说念，外守礼，则可富可贫，反之，愚者容易受到蕃昌荣华外皮时局的打扰，贫富皆误。因此，“凡人无说念以安贫，故贫斯约，无德以守富，故富斯骄。约者不获，恣则有羡彼之志，故约斯盗。骄者不可逊，则有犯上之心，故骄斯乱。凡此皆情面也，而礼则因而为之节文。富者不以多余而慢于东说念主，贫者不以不及而穷其身，贵者不以在上而慊于物，皆由有礼故也”。

在传统中国，说念统高于治统，惟有忠于“说念”，“有说念则见，无说念则隐”，贫富均可驻足。烟土斗争以来，儒家之说念日渐弛废，尽管经历了几十年的渐变经过，有些许复杂档次，但一朝莫得正本的说念维持，贫与富不再是外皮的境遇时局，而是富强与否的表征，求富求强亦不再是弘说念的技巧，高涨为指标，由此导致了晚清以后价值不雅的澈底翻转，刺激了社会好尚习尚的转型。

烟土与国穷人弱

烟土斗争的冲击阐扬在两个方面。有形的一面，斗争和烟土冲击着中国的海疆和经济。在无形的一面，斗争的失败让中国东说念主运转意志到本领、轨制、文化不如东说念主。前者的冲击在“器”，后者的冲击深入至“说念”。

“说念”一朝败下阵来，维系“安贫乐说念”的根基就难以为继，这是清寒不雅念翻转的配景和前提。从“西学为用”到“中学不可为体”，学界早有梳理，下文仅从清寒不雅念着眼，征询烟土斗争的冲击怎么从“器”的层面，慢慢高涨至“说念”的档次，形成了“国穷人困”的不雅念，以及“举国病贫”的习尚。

烟土斗争，卓绝是“烟土”，对“国穷人困”不雅念的形成，有至关弥留的作用。烟土最早在七世纪经突厥东说念主、阿拉伯东说念主引入中国，畅达不广。烟土斗争以前，烟土贸易一经进行了数百年，它基于东南沿海，卓绝是潮州地区与东南亚的侨民贸易聚集，界限主要局限在东南地区。

帝国方针插足这一区域前，烟土也在畅达，但数目不大，为祸不深。那时烟土的产田主如果东南亚，经朝贡行径和侨民返乡以畅达。荷兰、英国等西方殖民方针，很猛进程上凭借烟土介入东亚和东南亚的贸易聚集，烟土贸易的限度扩大，到十八世纪初，已成为亚洲殖民收入最弥留的开始之一。

十八世纪初，中国东南沿海官员细心到延迟的烟土贸易和耗尽对社会财富和东说念主民健康形成的不良影响，号令朝廷实施禁运。一七二八年，闽南碣石卫所总兵苏明良答复，闽粤船商佩戴麻药返乡售卖，良家子弟遭请示吸食，昏倒似睡，自杀体魄，败光家产。他上书雍正天子，要求严禁国外船商入口烟土。

一七二九年，清朝崇敬窒碍烟土贩售，此后，烟土贸易插足私运现象。不外，活跃的侨民和时常的商贸让禁令形同虚设，烟土贸易在帝国方针的保护、异邦公司的鼓励和沿海掮客的和洽下连接扩大，财富流失，成为朝廷隐忧。虎门销烟前，鸿胪寺卿黄爵滋觉得烟土贸易导致白银外流，应严禁吸食烟土，但并未得到大多量高档官员的反应。就在开战前，林则徐还在信中写说念：“圣意亟除鸩毒，务令力杜开始。”而烟土开始，“莫甚于英祯祥也”。

两次烟土斗争极地面转换了烟土贸易的形态和着力。烟土斗争前，烟土贸易以私运的体式地下进行；第二次烟土斗争后，烟土贸易在《天津协议》中正当化，导致烟土贸易的延续增长，随之而来兴起了宇宙性的反对之声，最弥留的月旦即是烟土导致国穷人弱。

烟土贸易是帝国方针经济内行延迟的弥留冲突口，从十八世纪到十九世纪中期不休扩大，随之而来的懊悔影响也日渐炫耀。在内行纷至踏来的反对声浪中，十九世纪七十年代，烟土贸易基本失去了正当性，一九〇〇年景为酬酢审查的对象，到二十世纪头十年，成为国际法明确截至的货品。

《天津协议》将之正当化，充分体现了两次烟土斗争的威吓，让烟土贸易在中国多得到半个世纪的发缓期。中国因此也成为国际烟土贸易最主要的受害国。二十世纪初，有两千一百万烟民，国内畅达的烟土贸易总数高达一亿三千万两白银，普及了米和盐的单品贸易总数。作为世界烟土贸易的主要市集，据统计，亚洲市聚积的吸食烟土85%到90%都流向了中国。

1650—1880年，中国烟土入口量（单元：吨）（开始：wikipedia.org）

跟着畅达量的加多，烟土导致国贫的不雅念流行开来，中国东说念主也慢慢禁受了国穷人弱的事实。这种不雅念的延迟，一运转是与斗争策划之官员，之后是波及洋务的大臣。烟土斗争前，宇宙高下对查禁、禁运、禁食烟土，还远未形成共鸣。恰是虎门销烟和烟土斗争，让宇宙高档官员们看到烟土为害之巨。

第一次烟土斗争后不久，魏源就在《海国图志》中以同为“古时巨邦”的埃及为例，告诫到后世彼邦之是以调谢，且屡为外东说念主所侵，皆因“异邦知其富钱财，又知其恇怯无谋”，现在更是“贫者满身裹布，啖面嗜酒，并吸食自造之烟土”。他虽莫得进一步诠释烟土和民贫的关系，但确认吸食烟土是穷人的基本特征之一。

稍后两年，江西学政张芾也上奏：“烟土烟之流毒，更甚于昔日，民贫财匮，公私情困，职此之由。盖经费之是以支绌者，由于赋税之亏短，赋税之是以亏短者，由于银价日昂。州县征纳银，多所赔垫，不可不握报灾缓；银价之是以日昂者，由于放洋之愈多。”

第二次烟土斗争后，烟土贸易正当化，危害进一步炫耀出来。林则徐字据我方战后在苏州、汉口等埠任职的切身经历，就烟土怎么导致国穷人弱作念了解说。他指出，正当化以来的二三十年，天地货品皆疲，原因“说七说八曰烟土烟汉典矣”。

“吸烟土者”逐日“至少亦须另费银一钱”，若每东说念主每年另费银三十六两，以户部在册之四万万东说念主计，按吸食烟土者的比例为百分之一，“则一年之漏卮即不啻于万万两”。他引黄爵滋的话称“岁漏银数千万两”，“尚系举其小数之数而言耳，内地膏脂年年如斯剥丧岂堪设计”。

林则徐的判断并不是过甚其辞，据一八八一年赫德作念的一次核查，约莫吸食烟土者为两百万东说念主，约占宇宙东说念主口的0.65%，那时大多觉得数字偏低。据史景迁的商量，一八九〇年中国的瘾正人约莫占到3%—5%，约一千五百万东说念主。

近况不胜如斯，上瘾成风只会每下愈况。林则徐告诫说念：“吸食者，方且呼一又引类，以诱东说念主上瘾为能，陷溺愈深，愈无记挂。”“当烟土未盛行之时，吸食者不外害偏执身”，“迨流毒于天地，则为害甚巨”。“若犹泄泄视之，是使数十年后，华夏几无不错御敌之兵，且无不错充饷之银，兴念念及此，能无股栗夫。财者亿兆养命之原，自当为亿兆惜之。”

二十年后，林则徐的预言在张之洞的口中得到了印证。“洋烟之为害，乃本日之急流猛兽也。”“急流之害，不外九载；猛兽之害，不出殷都。洋烟之害，流毒百余年，延迟二十二省，受其害者数十万万东说念主，以后浸淫尚未有艾。废东说念主才，弱兵气，耗财力（频年入口舶来品价八千余万，出口土货可抵五千余万，洋药价三千余万，则漏卮也。是中国不贫于互市，而贫于吸洋烟也）。”

“贫即罪”

在烟土导致国贫的不雅念影响下，忧贫病贫之风遂大为流行。严复指出：“论本日之国是，固当以救贫为第一义，此尽东说念主之所知也。”其状士农工商皆困窘败落，“盖晚清末造，岁出五而岁收三，财政已有不可竟日之势，然此犹是度支之贫穷也。

至于国民生涯，大江南北，隔并屡臻，则农病；银行票号，闭竟时闻，则商疲；舶来品侵销，十五停业，则工饥。至于士类科举既废，进身无阶”。在他看来，国度困窘，农工商各业皆乏，真可谓是举国忧贫。不异，梁启超一八九六年也看到“今中国之无东说念主不忧贫也”。康有为稍后亦称：“难熬之苦，今普天地东说念主之所焦念念菜色、奔波营营者，岂非为贫哉？”

病贫之风的大行其说念，除了贸易亏损，也有外来不雅念的煽风燃烧。康有为觉得，尚富耻贫本是西俗，日本变法后为其侵染，中国病贫之风亦来自东西洋之影响。他看到，西方“盖以尚富为俗，故耻贫而好利”。因此，“虽泰西之文盛，其中东说念主患贫尤甚”，“忧贫抑塞，溥天皆是”。公论以致将难熬之东说念主比作“东说念主之排泄物，尤为惨矣”。泰西的病贫之风，在东方最早由日本袭取，再由日本波及中国。

胡适稍后觉得“贫即罪”是近代西方时髦的三大基石之一。他说：“西洋近代时髦，依我的拙见看来，是建筑在三个基本看法之上：第一，东说念主生的指标是求幸福。第二，是以难熬是一桩邪恶。第三，是以衰病是一桩邪恶。”“因为难熬是一桩邪恶，是以要勾引富源，奖励分娩，矫正制造，延迟生意。”“纵不雅西洋近代的一切工艺、科学、法制，诚然其中也不少杀东说念主的利器与侵犯抢夺的轨制，咱们终不可不承认那期骗厚生的基本精神。”这段话，不管表述和念念路，都延续了晚清富国强兵的念念路，强调通过“期骗厚生”来破解“国穷民困”的期间问题。

贫之是以成为“一桩邪恶”，主要不是着眼于个东说念主，而是国度因贫而弱。在晚清以来的公论中，国度层面的“贫”慢慢与“弱”策划起来，成为国度巨大的进击。唐才常一八九七年说：“中国之弱，弱于贫；中国之贫弱，弱于新学之未兴。”

言下之意，虽然贫还不是弱的终极原因，但国度不彊主要归因于贫。险些同期，江苏江宁县的念书东说念主徐堃锡也称：“现在之世，论者皆曰国以贫而弱。”唐才常为那时宇宙盛名的维新魁首，徐堃锡为名不见经传的地术士东说念主，二东说念主对于“国以贫而弱”的结论如出一辙，恰好诠释“弱于贫”已是一种广为念书东说念主所共享的共鸣。

国度因贫而弱，那国度又何以而贫呢？梁启超借管子之说，将之推到了民贫，因此民贫成为“贫即罪”的罪魁。梁启超看到，管子所处之浊世好比晚清，“中央集权之轨制未巩固”，“君权未确立”，“种族之争甚强烈”，“民业未大兴”。

管子言：“为政之本，首在富民。”“民富则易治也，民贫则难治也。”“民富则安乡重家，安乡重家，则敬上惧罪，敬上惧罪，则易治也。民贫则危乡轻家，危乡轻家则敢陵上违禁，陵上违禁则难治也。是以善为国者，必先富民，然后治之。”综管子“治国必先富民”之说，约有三端，皆为贫之弊所致：“一曰民贫则散一火不可禁，二曰民贫则西席不可施，三曰民贫则王法不可行。而此三者又递相因果，蝉联而至。”

个东说念主层面的难熬导致家庭和乡里的秩序紊乱，进而导致国度秩序的紊乱，这即是从“民贫”到“国弱”的逻辑链条。同前引胡适的说法一样，梁启超和胡适之是以从“安贫乐说念”转向“贫即罪”，乃因为难熬导致了国度贫弱，有违于“现代时髦的基石”。尽管胡、梁二东说念主论证的念念路离别甚大，但推理的着眼点却是一致的，都卓绝敬重国度的庆幸，恰是有碍于国度的富强，是以难熬变成了一种罪孽。

五四时候，陈独秀也指出了西方以说念德高下论贫富进程的不雅念。他说：“今世经济轨制，过厚利权，是以统一盛行，贫富悬隔。极其弱点，不至以贫富为善恶智愚之圭臬不已。”对清寒进行说念德层面的训斥是西方重商方针时候留住的遗凮，觉得工东说念主阶层的念念想愚昧和沦落行径是他们清寒的根源。

跟着十九世纪工业化和老本方针体系辞世界界限的延迟，老本方针社会里面和内行国度之间的“大分流”越演越烈，以说念德论贫富的不雅念亦随之延迟，近代中国清寒不雅念的转型亦然这一内行变化的一种阐扬。

从烟土斗争到五四畅通，“以贫富为善恶智愚之圭臬”慢慢在中国竖立起来。此时，孔孟之说念已崩，无法统摄东说念主生，不可安顿清寒。在进化论的影响下，富强成为“万国庸碌”，舶来的经济学虽然转换了国东说念主的念念维样式，让东说念主看到了“清寒”的问题，但那时西方经济学（以致时于本日）尚未能措置清寒的问题，加之中西国情有别，新输入的经济学又一鳞半瓜，不成系统，难以找到措置清寒的系统谜底，亦很难替代以往儒家“说念”的安贫力量。不错说，清寒问题是西方主导的新世界中的问题，近代中国走进了这个新世界，亦濒临着这个新问题。